La Belleza en Plotino by Pablo García Castillo
141
LA BELLEZA EN PLOTINO
PABLO GARCIA CASTILLO
 (Universidad de Salamanca)
La idea de belleza recorre la historia de la cultura griega
como el transcurrir de un hermoso día. El amanecer de lo
bello se registra en los primeros versos de Homero, va
creciendo su resplandor en la poesía lírica y en algunos
deslumbrantes cantos de la tragedia clásica y alcanza el
mediodía en los más poéticos diálogos platónicos acerca
de la belleza y el amor: Hipias Mayor, Lisis, Banquete y
Fedro. Tras un tiempo de declinación y leve ocultación
de la luz de la belleza, en algunas poéticas y simbólicas
páginas de las Enéadas de Plotino percibimos una luz
crepuscular que da una coloración diferente a lo bello.
No es mi intención seguir este desarrollo luminoso de la
estética griega, aunque, con el fin de exponer con mayor
claridad la concepción plotiniana, no puedo menos que aludir
brevemente a este preludio poético que culmina en la melo-
día platónica y adquiere la serena tranquilidad de la belleza
de la tarde en la mirada gozosa del maestro neoplatónico.
La belleza en la poesía griega1
Las primeras imágenes de la belleza aparecen en la
poesía homérica teñidas de un tono naturalista y, por ello,
1. Un texto singular para la visión de los poetas es el de C. CALAME,
La poética de Eros en la Antigua Grecia, Madrid: Akal, 2002.
Col·loquis de Vic XIV - La Bellesa, 2010, p. 141-180.
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divino. Los dioses homéricos rebosan esplendor, son agra-
dables a la vista de los otros dioses y de los seres morta-
les. Pero no lo son menos a nuestra mirada de lectores.
Hay en ellos una belleza idealizada por el escultor de dio-
ses que fue Homero. Un escultor que tomó como modelo
a los mortales, si hacemos caso a las duras críticas de
Jenófanes y de algunos sofistas, a quienes los dioses olím-
picos no parecían tan hermosos como Homero, el hace-
dor los creó, sino humanos, demasiados humanos2 .
Si la belleza y el bien, que nacen juntos entre los grie-
gos, son el objeto deseado del amor, no hay expresión
más alta de esa pasión amorosa que persigue lo bello que
la que siente el padre de los dioses y los hombres por su
esposa. Zeus se siente atraído irresistiblemente por la
belleza de Hera y no quiere compartirla con ningún otro
dios ni mortal. El amor empuja a poseer lo que uno ama y
a poseerlo para siempre, como enseñará Diotima a
Sócrates en el hermoso mito del nacimiento de Eros. Zeus
es mucho más celoso que cualquier mortal en esa pose-
sión de la amada y urde una divina estratagema para con-
seguirlo. Así lo vio la deslumbrante creación homérica de
la nube con que Zeus envuelve a Hera para que nadie
más pueda verla ni disfrutar de la belleza que era el de-
2. Evidentemente no todos los poetas y críticos literarios com-
parten la visión reduccionista de los dioses griegos que ofrecen los
versos satíricos de Jenófanes ni la acusación de manipulación política
de su poder que hizo el sofista Critias. Tal vez W. Jaeger, en su
Teología de los primeros filósofos griegos, nos muestre ese rostro
natural y humano de los dioses en la poesía y los primeros filósofos.
Pero Borges no parece pensar lo mismo de la genial capacidad creado-
ra de dioses de hermosura sin igual que inventó el hacedor, Homero.
En este sentido, puede verse la afición de Borges a la lectura de la
mitología griega en el capítulo que dedica a «Borges y los clásicos de
Grecia y Roma» C. GARCÍA GUAL, Sobre el descrédito de la literatura
y otros avisos humanistas, Barcelona: Península, 1999, p. 270-319.
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seo de sus ojos. He aquí los conocidos versos del príncipe
de los poetas:
«No temas que nos vea, Hera, dios o varón alguno
de los mortales: porque voy a envolverte en una nube
dorada y ni siquiera el sol podría penetrarla
– el dueño de la más punzante luz – para, unidos,
mirarnos”3 .
Hera, adornada con el polícromo y bordado cinturón
de Afrodita, se tornó irresistible a los ojos de Zeus. Un
cinturón que encerraba hechizos de todas las especies,
amor, deseo, contacto tierno y consejo seductor, “el que
roba la mente incluso a los sensatos”4 , según la exacta
descripción de Afrodita. Un cinturón que propició un en-
cuentro apasionado como el de los primeros amores de
Zeus y Hera, contados con delicada poesía por Homero:
«Hera con vehemencia al Gárgaro subió, hasta la cumbre
del altísimo Ida. Allí Zeus la vio, el juntador de nubes,
y al mirarla, de súbito el deseo le envuelve las entrañas
como cuando se unieron por vez primera
y se acostaron juntos a escondidas de sus progenitores»5 .
La belleza de Hera encendió la pasión de Zeus, al mi-
rarla, y cuando el padre de los dioses la abrazó, «la tierra
crió hierba muy fresca debajo de sus cuerpos… y encima
se tendieron y con una hermosa nube dorada se arropa-
ron»6 .
3. HOMERO, Ilíada XIV, 342-345. Para todos los textos de los
poetas griegos seguiré la traducción poética de Aurora Luque, Los






Bello es lo que uno mira y posee en medio de una nube
singular. Los rayos de luz que emanan del objeto amoroso
penetran en el corazón del amante y le envuelven en una
atmósfera única. Una metáfora que abre el camino a la
sentencia poética de Safo, que hará suya Platón: bello es
lo que uno ama.
La nube homérica se transforma por el artificio poéti-
co de Arquíloco en una niebla espesa que cae sobre los
ojos del amante y le impide ver otra cosa que no sea lo
que ama. La fuerza incontrolable del amor, como un tor-
bellino, agita las tiernas entrañas del amante y le quita
cualquier otro deseo o pensamiento. Así lo canta Arquíloco:
«Un ansia tal de amor al corazón metió en un torbellino
y derramó en los ojos niebla espesa
robándome del pecho las más tiernas entrañas»7 .
Parece que el deseo de lo amado penetra siempre por
la vista, como el resplandor del sol que ilumina los ojos de
los amantes. Pero es éste uno de esos tópicos que reco-
rren a lo largo de los siglos la casi siempre simple visión
de lo helénico. Baste recordar los inspirados aforismos
de Heráclito o los arrebatadores versos de Empédocles
para percibir la necesidad de la escucha de la palabra
como lazarillo que guía a quienes logran descubrir lo invi-
sible, que es mejor que lo visible.
Y no podemos olvidar el sentido del olfato, que siem-
pre va unido a la vista en las escenas amorosas de los
dioses descritas por Homero. En el encuentro gozoso de
Zeus y Hera no faltan el «loto con rocío, y flores de aza-
frán y de jacinto abundante y mullido que del suelo los
alza»8 . Porque junto a la difusión de la luz que colorea la
7. ARQUÍLOCO, frag. 86 (ed. Adrados).
8. HOMERO,  Ilíada XIV, 348-349.
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belleza se derrama el perfume que envuelve la atmósfera
amorosa de un atractivo irresistible. La embriaguez del
amante se produce por las imágenes percibidas y por el
aroma de la amada que tiene el mismo espesor que la
niebla que envuelve a los amantes.
El mismo Arquíloco añade además el tacto como sen-
tido privilegiado de la dulzura que experimenta el amante
si logra su propósito. Parece que hay algo de amargura
en sus versos de añoranza por la amada que le rechazó.
Así parecen sugerirlo estos desmayados versos: «¡Si pu-
diera tocar la mano de Neóbule! / ¡Si eso me sucedie-
ra...!»9 .
También encontramos en el poeta Alcmán esta unión
de la mirada y el tacto. En unos conocidos versos retrata
la tierna y virginal belleza de Astimelesa, cuya mirada
hace desfallecer al amante, más que el sueño y la muerte,
y cuyo paso silencioso, con pies esbeltos, da a su caminar
la ligereza del vuelo de una pluma suave. El poeta desea
que se acerque para poder tocarla y convertirse, al ins-
tante, en su servidor. He aquí los versos finales de este
delicioso poema:
«Si acaso me viniera y me tomara
de la tierna mano, yo
al instante sería
un suplicante suyo»10 .
Tampoco faltan las comparaciones de la belleza con el
sabor dulce de la miel. El gusto también es un camino por
el que penetra la efusión de la belleza. Astimelesa, que
nada responde, es dulce. Mimnermo, en sus melancólicos
versos, se atreve a desear su propia muerte si Afrodita le
9. ARQUÍLOCO, frag. 204 (ed. Adrados).
10. ALCMÁN, frag. 3 (Page).
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abandona y prefiere no alcanzar la vejez si no hay ya en
ella el sabor dulce de la miel que producen los favores de
la amada. Así lo canta con ese pesimismo de la lírica cre-
puscular:
«¿Qué modo de vivir o qué placer habrá sin Afrodita?
Muerto quisiera estar cuando ya no me importen
ni la pasión furtiva ni la cama ni los favores dulces
como miel
 – flores de juventud tan codiciables
para hombres y mujeres»11 .
La belleza es la luz, la armonía invisible, el aroma delicio-
so, la dulzura de lo que amamos. Para provocar el deseo del
amante, a través de cada uno de los sentidos, el objeto bello
ha de revestirse de nube que arropa, de niebla espesa que
permite la contemplación exclusiva, de mullido suelo de flo-
res de azafrán o de jacinto abundante. O ha de llegar como
pluma suave por medio de un leve contacto, de una mano
que acaricia o de un dulce sabor a miel. La belleza es eso
que trasciende los sentidos, pero que no puede percibirse
sino por medio de ellos. En otras palabras, bello es lo que
constituye el objeto del ardiente deseo de ver, de escu-
char, de gustar, de oler y de saborear.
Todo este largo recorrido por el camino de los senti-
dos en la búsqueda de la belleza, queda resumido en los
versos de Safo, en una expresión paradigmática, que su-
blima todas las percepciones sensitivas. Bello es lo que
uno ama, lo que una ama. He aquí su conocida estrofa:
«Dicen unos que una tropa de jinetes, otros la infantería
y otros que una escuadra de navíos, sobre la tierra
oscura es lo más bello: mas yo digo
que es lo que una ama»12 .
11. MIMNERMO, frag. 1 (Adrados).
12. SAFO, frag. 16 (Voigt).
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Estos versos de Safo resumen la visión poética de la
belleza, tal como surge en los cantos de la épica y la líri-
ca. Es el amanecer que alcanza su plenitud en la conden-
sada expresión de la poetisa de Lesbos. Pero antes de
que llegue la plenitud del amor platónico no se puede de-
jar de lado la visión de la poesía trágica que contempla la
belleza con una luz diferente.
Aunque no son muy frecuentes, en las tragedias grie-
gas encontramos algunos cantos a Eros, que suele traer
al hombre que le obedece más locura y desatino que no-
ble sensatez. Entre estos himnos a Eros merece un pues-
to destacado el que entona el coro de Antígona, cuyos
versos bien podrían constituir el frontispicio de los dos
primeros discursos del Banquete platónico. Vemos al dios
del deseo que lo llena todo: el campo de batalla, la lucha
por el poder y la posesión del amado. Unos versos que
suenan así:
«Eros invencible en la batalla,
Eros, tú que te arrojas contra las fortunas
y en las mejillas tiernas de una joven
pasas toda la noche;
por el mar vas y vienes
y por los patios de los campesinos:
nadie es tu fugitivo, ni el inmortal ni el hombre
que sólo un día dura. El que a ti te posee
por la locura queda poseído.
Tú arrastras a la ruina las almas ya sin juicio
de los amantes juiciosos
e incluso esta discordia has provocado
entre varones de una misma sangre.
Pero triunfa el deseo que irradia de los ojos
de una novia de lecho deseable»13 .
13. SÓFOCLES, Antígona 781-795.
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Antígona es la figura simbólica de Afrodita celeste, la
amante de belleza de las leyes y de su carácter inviolable,
por estar escritas, no en edictos de tiranos poderosos, sino
en el corazón del ser humano. Ella, cual Afrodita celeste,
es una novia que va a la tumba en lugar de caminar, junto
a su amado, al lecho nupcial. Eros la ha vencido, como a
todos los contendientes, porque es una locura invencible,
un poder irresistible que provoca las más duras batallas
en el mismo corazón de los mortales.
Más allá de los límites del placer de los sentidos que
exalta la poesía lírica, hay también una vertiente trágica
de la belleza y del deseo de alcanzarla. Si el Eros de la
lírica es impulso irrefrenable por la posesión de la belleza
amada, el Eros trágico es una posesión interior que tras-
torna la mente del poseído y le hace enloquecer. Es un
Eros mucho más poderoso y terrible. Así, al menos, pode-
mos comprobarlo en los versos de Eurípides que exaltan
la fuerza de Eros, como supremo dios de los hombres que
son conocedores de la belleza interior. Así lo expresa:
«Todo aquel que no juzgue fuerte a Eros
y omnipotente entre los dioses
necio es, o, inexperto en la belleza,
ignora al dios supremo de los hombres»14 .
Tal vez este leve recorrido por algunos versos de la
poesía griega nos haga entrever la luz radiante de la esté-
tica platónica. En el mediodía de la cultura griega, que
adquiere su máxima lucidez en la trama dramática y
dialógica de la filosofía platónica, alcanzarán una expre-
sión sublime la Afrodita terrestre y la celeste, el amor
demónico y la locura divina, que son fruto de la inspira-
ción poética de Platón, lector de los poetas líricos y trági-
14. EURÍPIDES, frag. 269 N.
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cos y explorador incansable de los caminos de la belleza
trazados en sus versos.
La belleza en Platón
La exploración platónica de la belleza discurre a tra-
vés de varios diálogos deslumbrantes. Podríamos decir
que hay una primera búsqueda, tomando como guía la vi-
sión de la poesía lírica, que halla su consumación en los
dos diálogos juveniles que versan sobre el tema: Hipias
mayor y Lisis. Y, tras esta primera tentativa en la inves-
tigación de la belleza y sus expresiones, Platón alcanza la
cumbre de su visión poética, más cercana a la poesía trá-
gica, en los dos escritos más sublimes sobre la belleza y
el amor en la literatura griega: Banquete y Fedro.
Con el fin de entender la interpretación plotiniana de
estos diálogos, me limitaré a trazar un breve perfil de su
tratamiento de la belleza.
En el Hipias mayor encontramos a Sócrates en una
trama literaria y dramática que nos es conocida.
Sorprendentemente Sócrates, que desconfía por comple-
to de la sabiduría aparente de los sofistas, se dirige al
enciclopédico Hipias para que le enseñe qué es lo be-
llo15 . Ambos interlocutores cumplen perfectamente el
papel que deben representar en este teatro poético idea-
do por Platón. Sócrates, buscador infatigable de la ver-
dad, tras reconocer su ignorancia sobre el asunto, pre-
gunta si sabe qué es lo bello al gran sofista Hipias, capaz,
como Gorgias16, de responder a cualquier cuestión que se
le presente.
15. PLATÓN, Hipias mayor, 286 c-e.
16. Véase el comienzo del Gorgias (447c), donde Calicles asegura
que Gorgias era capaz de responder a cualquier cuestión que el audi-
torio le propusiera. CICERÓN (De finibus II, 1) explica el método socrá-
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Como suele suceder en la magistral construcción de la
trama dramática de Platón, el interlocutor de Sócrates,
en este caso Hipias, no será capaz de definir la belleza,
sino que la confundirá con las cosas que participan de
ella, pues no conoce la dialéctica ni barrunta la existencia
de paradigmas ideales. Tal vez lo bello no sea más que
una bella muchacha, o una vasija bella, una hermosa ye-
gua o una preciosa lira. Fácilmente replica Sócrates que
si lo bello fuera idéntico a esas cosas, todas mostrarían
idéntica belleza, pero es evidente que no todas estas co-
sas que son bellas participan de la belleza en el mismo
grado, pues, según dijo Heráclito, al que Sócrates cita, «el
más bello de los monos es feo en comparación con la
especie de los hombres»17 , y añadió además que «el más
sabio de los hombres en relación con Dios parece un mono,
tanto en sabiduría como en belleza y todo lo demás»18 .
Por eso, podemos decir que ninguna lira es tan bella como
una muchacha, ni la más hermosa doncella es tan bella
como una diosa. Luego, muchas de las cosas bellas son
también feas si se las compara con otras más bellas. Y,
argumenta Sócrates, no es posible que lo bello y lo feo se
hallen al mismo tiempo en una cosa bella.
El habilidoso sofista halla el modo de soslayar la obje-
ción socrática recurriendo a un sutil argumento. Es preci-
so encontrar lo que tienen en común todos los objetos
bellos, aquello cuya presencia hace bello a todo lo que
con ello se adorna, incluso lo que en sí mismo pudiera ser
feo. Hipias propone a Sócrates que, a quien pregunte por
tico y asegura que fue Gorgias, entre los sofistas quien inició este
procedimiento de solicitar a los oyentes que le lanzaran los dardos de
la palabra que consideraran más agudos, pues él les haría frente con
toda destreza.
17. HERÁCLITO, DK 22B 82.
18. HERÁCLITO, DK 22 B 83.
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lo bello en sí, podríamos contestarle que lo bello es el oro,
pues hace aparecer bello incluso lo que parece más feo.
Pero Sócrates rechaza tal subterfugio, con un argumento
rotundo, mostrando, con su ironía habitual, que el gran
Fidias desconocía ese valor del oro, pues no sirvió de él
para realizar su obra más bella. Por ello, Sócrates le re-
plica:
«Tú, gran ciego, ¿crees que Fidias es un mal ar-
tista?... ¿desconocía Fidias esta especie de lo bello
de que tú hablas?.. Pues no hizo de oro los ojos de
Atenea ni el resto del rostro, ni tampoco los pies ni
las manos, si realmente tenían que parecer muy be-
llos al ser de oro, sino que los hizo de marfil. Es evi-
dente que cometió este error por ignorancia, al des-
conocer, en efecto, que es el oro lo que hace bellas
todas las cosas a las que se añade»19 .
La belleza no proviene del oro, ni del marfil, ni del
mármol que son materias adecuadas para representar el
cuerpo de los dioses. Tampoco adquieren su belleza las
estatuas artísticas por la forma, ni siquiera por la perfec-
ta adecuación y armonía entre materia y forma. Pues la
belleza, tal como Sócrates la persigue ya en esta primera
exploración platónica, no reside en las proporciones de la
obra de arte, ni en su utilidad, sino en la unión de lo bello
con el bien, con lo que ama el que persigue lo bello. Lo
bello no sólo es algo digno de ser percibido por su perfec-
ción, sino que produce placer, satisfacción, bien a quien lo
contempla. La unión de la belleza y el bien, que es cons-
tante en toda la cultura griega, se abre camino en el diá-
logo.
Sócrates busca una salida a la aporía en la que se ha-
lla su diálogo con Hipias y la encuentra en los versos de
19. PLATÓN, Hipias Mayor, 290 a-b.
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la poesía lírica que hemos mencionado. Así se lo dice a
Hipias:
«SÓC. - Creo que acabo de encontrar una salida. Mira
a ver. Si decimos que es bello lo que nos produce satis-
facción, no todos los placeres, sino los producidos por el
oído y la vista, ¿cómo saldríamos adelante? Los seres
humanos bellos, Hipias, los colores bellos y las pinturas y
las esculturas que son bellas nos deleitan al verlos. Los
sonidos bellos y toda la música y los discursos y los mitos
nos hacen el mismo efecto, de modo que si respondemos
a nuestro atrevido hombre: “Lo bello, amigo, es lo que
produce placer por medio del oído o de la vista”, ¿no le
contendríamos en su atrevimiento?
HIP.- Me parece, Sócrates, que ahora has dicho bien
qué es lo bello»20 .
Esta evocación del deseo que envuelve las entrañas
de Zeus al mirar a Hera o de la armonía invisible que
dejan en el oído las dulces palabras parece una solución a
la búsqueda de los interlocutores. Pero Sócrates recuer-
da también a Arquíloco, a Alcmán y a Safo: también hay
belleza en el tacto y en el perfume de la amada. Y, más
aún, hay un mundo de belleza que trasciende los sentidos,
pero que el Sócrates de los diálogos juveniles de Platón
aún ha de explorar y que en este encuentro dramático
con Hipias no es capaz de vislumbrar.
Creo que estos llamados diálogos aporéticos no son
piezas literarias o filosóficas incompletas. Tienen sentido
en sí mismos, aunque su temática adquiera ulteriores pre-
cisiones platónicas. La conclusión de este diálogo es sen-
cilla, pero no incompleta: lo bello es difícil21 . Difícil de
definir, pues el sabio Hipias ha pasado de la rotunda de-
20. PLATÓN, Hipias Mayor, 298 a-b.
21. PLATÓN, Hipias Mayor, 304 e.
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finición inicial a la aceptación de la definición de Sócrates,
que éste mismo considera insuficiente, a la luz de los ver-
sos de los poetas líricos, que son sus guías en esta prime-
ra exploración.
En el Lisis podemos ver una manera diferente y sin-
gular de acercarse a la belleza, por medio de un hermoso
diálogo. Es una pieza literaria y filosófica única22 , en el
que Sócrates no sólo pretende alcanzar una definición de
la belleza, de la amistad y del objeto amado, sino que es
una puesta en escena de la búsqueda compartida de la
verdad por interlocutores que comparten el amor y la
amistad. Es una expresión de la filosofía como forma de
vida amistosa y comunitaria, en la que entre todos se cons-
truye una comunidad de indagación solidaria.
En esta indagación podemos comprobar de nuevo la
unión de belleza y bien, como objetos del deseo del ena-
morado y del amigo. Y, muy pronto, descubrimos que la
poesía lírica y, más concretamente, los versos de Safo
son una fuente de inspiración de la concepción platónica
que expresa el maestro a los efebos con los que compar-
te el diálogo. Sócrates habla con la inspiración de Safo
cuando les cuenta cuál ha sido su eros y cuál es el objeto
de su philía. Dice así:
«Una cosa he deseado (eromai) ardientemente
desde mi infancia. Cada uno tiene sus ilusiones: para
22. El más completo estudio que conozco sobre este diálogo juvenil
es el de A. BOSCH-VECIANA, Amistat i unitat en el Lisis de Plató. El Lisis
com a narració d’una sunousía dialogal socrática, Barcelona: Barcelo-
nesa d’Edicions, 2003. En este profundo análisis del diálogo no sólo se
presenta una exhaustiva historia de las interpretaciones del mismo, ade-
más de una inteligente interpretación de los elementos literarios y dramá-
ticos de esta pieza singular, sino una fundamentada aportación del valor
filosófico de esta synousía dialogal que constituye una forma comunitaria
de hacer filosofía, de construir el sentido mismo de la vida filosófica entre
interlocutores que comparten la amistad por el saber.
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unos son los caballos; para otros, los perros; para
otros, el oro o los honores. En cuanto a mí, todas
esas cosas me tienen sin cuidado. En cambio, mi
pasión (eros) es tener amigos (philon). De tal modo
que un buen amigo sería para mí mucho más precio-
so que la codorniz más hermosa del mundo, que el
más bello gallo, incluso – Zeus es testigo – que el
más soberbio entre los hermosos caballos o perros.
Podéis creerme: preferiría un amigo a todos los te-
soros de Darío. Tan amigo de los amigos soy»23 .
Los amigos son parte de la propia alma, son quienes
impulsan nuestro deseo de buscar la verdad en común. Y
ahí reside la belleza de la búsqueda: lo más bello es la
amistad. Y, si bello es lo que uno ama, Sócrates no cam-
biaría un buen amigo por ninguna de las cosas que los
demás consideran las más bellas, ni los tesoros de Darío,
ni los más hermosos animales, ni una tropa de jinetes, ni
la infantería ni una escuadra de navíos, pues «bello es lo
que uno ama».
No importa que el diálogo, de nuevo, termine en la
aporía. Aunque ciertamente esto podría ponerse en duda,
pues, aunque, a través del diálogo, los interlocutores no
hallan una definición satisfactoria de la philía, hay una
verdadera demostración práctica de cómo se ejercita la
filosofía entre amigos. Y la amistad es la forma de vida
preferente, el modo de vida filosófico por excelencia, al
que Sócrates se siente atraído como si del imán de Tales
se tratara, pues un amigo es para él lo más bello y, por
tanto, el máximo bien.
Así pues, no es posible definir la belleza sino por rela-
ción al amor y a la verdadera amistad. Y el fundamento
de la búsqueda amorosa y amistosa se halla en el bien
23. PLATÓN, Lisis, 211 e.
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que se adivina en el amigo. Para probarlo Sócrates recu-
rre a su analogía favorita: la medicina. Lo mismo que la
medicina es querida por la salud y ésta por la vida exce-
lente del ser humano, todo lo que es querido ha de serlo
en virtud de una causa final, de un principio que sea el
fundamento del amor (éros), de la amistad (philía) y del
deseo (epithymia). Y esa causa final no es sino la belleza
unida al bien, pues, como recuerda a menudo Sócrates
«aquello por lo que todas las cosas son queridas es el bien
(tò agathón)»24 .
Es posible que, al caer la tarde, Sócrates se despida
de sus jóvenes amigos creyendo que ha hecho el ridículo
por no haber sido capaces entre todos de descubrir lo que
es un amigo, pero no necesitamos que lo exprese median-
te un largo discurso, como pretendía hacerlo Hipias. La
acción dramática nos ha permitido descubrir, en la charla
amistosa de Sócrates con Lisis y Menéxeno, que no hay
mejor ocupación del tiempo de la vida que la búsqueda
compartida de lo que amamos o, mejor aún, la vida com-
partida con los amigos, con los que amamos y nos aman,
como entendía Safo la esencia misma de lo bello.
Los dos diálogos de madurez, en los que Platón vuelve
a construir una trama dramática en torno a la belleza y el
amor, superan la visión auroral de poesía griega y pro-
yectan una luz inextinguible sobre ambos conceptos.
Sócrates sigue indagando la naturaleza esquiva de lo be-
llo y parece que hubiera una continuidad de acción entre
el comienzo del Banquete y el final del Lisis.
Al caer la tarde el maestro se despide de los dos efebos
y deja para otro día la búsqueda de la definición del amor
y la amistad. Y el día en que va a celebrar el triunfo de
una tragedia de Agatón en el teatro, se reanuda la inda-
gación.
24. Ib., 220 b.
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Es hermoso el comienzo del Banquete25 , de ese diá-
logo festivo en el que Sócrates, acompañado de
Aristodemo, se dirige a casa de Agatón, es decir, del bien,
pues la búsqueda de la belleza es siempre un camino en
compañía de otro interlocutor, amigo o amante, en busca
del bien. Ésa es la esencia de la filosofía platónica que
dramatiza el personaje de Sócrates en los diálogos.
Sócrates, generalmente descuidado, se ha lavado y se
ha puesto las sandalias para ir a celebrar la fiesta de la
belleza de la tragedia y de la amistad en compañía del
elegante Agatón, del bien que se muestra siempre bello.
Al menos, así cabe entender el pasaje inicial en el que
Apolodoro, con cierto asombro a pesar del tiempo trans-
currido, rememora el encuentro de los amigos y su cami-
no hacia la celebración festiva de Agatón. Así lo cuenta
el narrador:
«Me dijo, en efecto, Aristodemo que se había tropeza-
do con Sócrates, lavado y con las sandalias puestas, lo
cual éste hacía pocas veces, y que al preguntarle adónde
iba tan elegante (kalós) le respondió: -A la comida en
casa de Agatón. Pues ayer logré esquivarlo en la cele-
bración de su victoria, horrorizado por la aglomeración.
Pero convine en que hoy haría acto de presencia y ésa es
la razón por la que me he arreglado así, para ir elegante
(kalós) junto a un hombre elegante (kalòn)»26 .
El Banquete, en la armoniosa sucesión de sus discur-
sos eróticos, no sólo recoge la visión helénica del amor y
25. Sobre el Banquete pueden verse Th. GOULD, Platonic love,
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1981; NUSSBAUM, M. C.,
La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía
griega, trad. A. Ballesteros, Madrid: Visor, 1995, p. 229-268; PLATON,
Le Banquet, Présentation e traduction inédite par L. Brisson, Paris
1998 y G. REALE, Eros, demonio mediador, Barcelona: Herder, 2004.
26. PLATÓN, Banquete, 174 a.
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la belleza que ofrecieron los poetas líricos y los trágicos,
la medicina y la retórica, sino que es, al mismo tiempo,
una superación filosófica de todas esas interpretaciones.
El mismo Agatón compara el simposio con el teatro, dife-
renciándolos tan sólo por la cantidad de público que asis-
te a ellos. Y él, el anfitrión, el bello icono del Bien, Agatón,
piensa que vencerá en este certamen de discursos eróti-
cos, como lo hizo el día antes ante la multitud.
Es, por tanto, una pieza teatral, una obra artística per-
fectamente diseñada por su autor para celebrar una fies-
ta en honor de Dioniso, dios del teatro y del vino. Y, tras
la sucesión dialéctica de los discursos, un enamorado pro-
nunciará el veredicto final, que será el triunfo del mejor
amante, del apasionado buscador de la belleza y de la
amistad, el triunfo de Sócrates.
Los discursos recogen aspectos diferentes de eros,
como deseo de la belleza. El deseo y la pasión mueven
siempre al amante en pos de lo bello, porque añora su
ausencia y muere por poseerlo. Aristófanes, en su mito
trágico del andrógino, expresa la insuficiencia de eros que
anda buscando la mitad perdida, añorando la recupera-
ción de la unidad primigenia de los seres humanos. Bello
es lo que añoramos, lo que amamos porque constituye
una parte íntima de nuestra naturaleza simbólica, pues el
hombre es como un symbolon, la mitad de un todo que
sólo adquiere sentido por la unión con la otra mitad que
formaba con él una unidad completa, rota por la distan-
cia, la ausencia o el desamor, como las dos mitades de
una moneda que vuelven a unirse para el reconocimiento
de dos viejos amigos. El hombre es la mitad de sí mismo,
pues la otra mitad es el ser amado. La posesión de la
belleza es la reconstrucción de esa unidad, el logro de la
perfección íntima que anhelamos.
Sócrates rebate este discurso trágico, puesto con iro-
nía por Platón en boca del gran comediógrafo, probable-
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mente para vengarse de las críticas despiadadas contra
Sócrates que los griegos habían contemplado en sus co-
medias. En esta pieza dramática ha encontrado Platón el
momento de saldar las cuentas. Nada más trágico que
este amor que sólo puede colmarse con una mitad que
anda errante por el mundo. Tal vez jamás la encontremos
o tal vez no nos corresponda o ame a otro. No parece
sino que la belleza reviste un sentido trágico, irreparable.
Sócrates, con su proverbial ignorancia, dará cumplida
respuesta a esta visión pesimista. En un solo mito, un re-
lato utópico e intemporal, como el del nacimiento de eros,
Platón supera la visión poética de la belleza y del amor y
alcanza la cumbre de la ascensión erótica. Eros es ca-
rencia, insuficiencia y deseo de lo que añora el amante.
Pero la belleza no es una bella muchacha, ni una vasija
bella, es una forma trascendente de la que participa todo
lo que es bello. Hay que olvidarse de buscar una mitad
concreta, un solo cuerpo, una escuadra de navíos o una
tropa de infantería. Todas las cosas bellas son escalas
para ascender hasta la genuina belleza, cuya posesión da
sentido a la vida humana, porque tras ella está el bien que
amamos. Y, si todas las cosas bellas lo son por participar
de una única belleza, todas son sustituibles y no hay nada
trágico en el amor, porque no hay una exclusiva mitad
que buscar.
El arte de amar en el que Diotima instruye a Sócrates,
y a nosotros con él, consiste en subir esa escala que co-
mienza por el deseo de un cuerpo bello, asciende a la
belleza corporal en general, para subir luego a la belleza
del alma, a la de las ciencias, de las virtudes y de las
leyes, hasta alcanzar la belleza en sí. Y esto es posible
porque todas ellas son manifestaciones de una única e
idéntica belleza, intercambiable por ser universal. Y hay,
además, una concepción trascendente de la belleza, que
supera la visión de los poetas, que Platón hizo suya en los
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diálogos juveniles. En este relato poético de Diotima,
Sócrates eleva la belleza a la categoría suprema del Bien
mismo de la República, un principio más allá del ser y de
la esencia, que otorga el don de ser apetecible a todo ob-
jeto que participa de esta forma suprema.
Sócrates, a través del mito del nacimiento de Eros,
rebate la concepción trágica de la belleza propuesta por
Aristófanes y reitera su afirmación del Lisis, pues «el amor
no es ni de una mitad ni de un todo, a no ser que sea,
amigo mío, realmente bueno (agathón) [...] Pues no es,
creo yo, a lo suyo propio a lo que cada cual se aferra, a
no ser que lo bueno (agathón) se identifique con lo parti-
cular y propio de uno mismo y lo malo, en cambio, con lo
ajeno. Así que, en verdad, lo que los hombres aman no es
otra cosa que el bien (oudén ge allo estìn ou erosin
anthropoi e toû agathoû)»27 .
Tal vez, como piensan algunos intérpretes, este debía
ser el final lógico del diálogo platónico. Pero Platón quiso
construir su obra artística con singular perfección. Pre-
tendió mostrar la verdad de su interpretación del amor y
de la belleza, haciendo entrar en escena a un enamorado
del propio Sócrates. Él, como testigo de cargo, probará
que la belleza auténtica rebasa los límites de la percep-
ción sensorial y se esconde como un tesoro difícil de ha-
llar para quienes no son capaces de subir la escala eróti-
ca. Él, Alcibíades, ejemplo envidiado de la juventud dora-
da de los griegos, quiso que Sócrates le convirtiera en su
amado y le prefiriera a todos los demás jóvenes y efebos.
Pero todo ha sucedido al revés: ahora él es quien ama la
belleza interior, la sabiduría de Sócrates, que le ha venci-
do. Es todo un final inesperado y sublime.
Después de concluido el certamen de discursos en torno
al amor, lo mismo que en el teatro, es necesario procla-
27. PLATÓN, Banquete, 205 d – 206 a.
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mar al vencedor. Y Alcibíades, como Sócrates, llega tar-
de. Su deseo es el mismo que el de su maestro en el arte
de amar: coronar al vencedor al que todos admiran, de-
clarar que Agatón, el bien y la belleza unidos, es digno de
la corona de la victoria. Pero Dioniso obrará en él algo
admirable. Poseído por el amor y por el vino, como
Sócrates en su discurso, dirá la verdad, contará la expe-
riencia de su propio amor personal.
Sócrates, sorprendido y algo alterado por la irrupción
en escena de este joven enamorado, no quiere que
Alcibíades hable, pues ha bebido demasiado y su discurso
sobre el amor no podrá competir con los ya pronuncia-
dos. No obstante, es justo que hable quien ha bebido, pues
es un certamen de discursos, cuya victoria ha de darla
Dioniso, ahora ya no el dios del teatro, sino el dios del
vino, que lleva a la boca de los hombres la verdad. Y en-
tonces el joven amante pronuncia de nuevo la palabra
mágica: dirá la verdad del amor.  Así lo cuenta Apolodoro:
«¿Qué tienes en la mente? –dijo Sócrates–. ¿Elogiarme
para ponerme en ridículo? O ¿qué vas a hacer?.
-Diré la verdad. Mira si me lo permites.
-Por supuesto –dijo Sócrates–, tratándose de la ver-
dad, te permito y te invito a decirla.
-La diré inmediatamente –dijo Alcibíades»28 .
Si Platón hubiera querido decirnos que la verdadera
esencia del amor es la que describió Diotima mediante su
hermoso mito del nacimiento de Eros y su iniciación en el
ascenso amoroso por la escala de la belleza, habría con-
cluido sus discursos con aquellos sublimes misterios de
eros. Pero la verdad última de su visión del amor se en-
cierra en las palabras de un enamorado, de un joven que
28. Ib. 214d-e.
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está herido por las flechas de este deseo imparable de
poseer lo que ama. Alcibíades ha abandonado su camino
de seducir a Sócrates con su belleza física y ha descu-
bierto que está dispuesto a dar toda su vida a cambio de
la belleza interior de Sócrates. Es el intercambio del sa-
ber particular de un individuo enamorado por el saber
universal de un filósofo, de un amante de la sabiduría, del
bien y de la belleza sublime y divina, alejada de los senti-
mientos y los desengaños de la experiencia personal del
amor no correspondido29 .
La filosofía y su visión trascendente de la belleza ha
vencido a la tragedia y la ha superado en una expresión
inequívoca de la búsqueda amorosa: Sócrates es el ver-
dadero amante, el amigo de la belleza y de la sabiduría
que cultiva su indagación en compañía de los que com-
parten con él esa inquietud. Sócrates es el vencedor, es el
verdadero Agatón, el bien y la belleza interior que
Alcibíades ama.
Este final del Banquete, con el reconocimiento del amor
de Alcibíades por la belleza sublime del alma de Sócrates,
tiene una buscada continuidad en el comienzo del Fedro30 .
Pero el lugar de Alcibíades lo ocupa ahora Fedro, un aman-
te de las musas, un enamorado de la belleza, a quien Sócrates
29. Véase la original interpretación de este amor personal en I.
GARCÍA PEÑA, «El Banquete: de la visión abstracta de Eros a la historia
de amor de Alcibíades», en Cauriensia, 2 (2007), p. 121 – 156.
30. Entre los comentarios del Fedro, pueden verse los siguientes:
R. Ch. BURGER, Plato’s Phaedrus. A Defense of a Philosophical Art of
writing, Alabama: University of Alabama Press, 1980; R. Ch. BURGER,
The “Phaedo”: A Platonic Labyrinth, South Bend: St, Augustine’s
Press, 1999; Th. A. SZLEZÁK, Platone e la scrittura della filosofia,
Milano: Vita e Pensiero, 1989; K. GAISER,  L’oro della sapienza. Sulla
preghiera del filosofo a conclusione del ‘Fedro’ di Platone, Milano:
Vita e Pensiero, 1992 y G. REALE, Platón. En búsqueda de la sabidu-
ría secreta, Barcelona: Herder, 2001, p. 95 – 149 y 349 – 371.
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iniciará en las artes del amor, en un escenario propicio para
una conversación poética sobre el amor y la belleza.
Sócrates, que nunca abandona la ciudad, porque los
hombres le enseñan, pero las piedras y los árboles nada
pueden enseñarle, decide seguir a Fedro, que lleva bajo el
brazo un discurso sobre eros escrito por el mejor retórico
del momento, Lisias, discípulo de Gorgias. Son esas pala-
bras eróticas y el joven Fedro quienes impulsan a Sócrates
a tenderse en la mullida hierba, junto al río Iliso, a la som-
bra de un plátano, donde mana una fuente y se oye el
canto de las cigarras.
La naturaleza también tiene su encanto, como ya can-
taron los poetas. Pero no es comparable con la belleza de
las palabras ni a la del alma de Fedro. La belleza natural
es el marco en que ha de desarrollarse la acción dramáti-
ca entre al amante y el amado. Este comienzo describe el
lugar de la tentación, en el que se desarrollará la acción.
Y en él Platón se recrea en la liturgia de un rito de inicia-
ción en el arte de conversar y dialogar en torno a eros.
Fedro se ha descalzado para seguir la costumbre de
Sócrates y hacerse semejante a él. También Sócrates se
vistió y se puso elegante para ir a ver a Agatón, al co-
mienzo del Banquete, pues uno ha de vestirse para agra-
dar al amado, para encontrarse con el bien y para serle
igualmente grato. Es la poética descripción del espacio y
del tiempo del amor: un lugar agradable a la hora en que
el calor y el fuego del deseo empujan a disfrutar de una
conversación tranquila, a la sombra de los árboles, con
los pies metidos en el agua, cuya música acompaña a las
palabras de los interlocutores, que perciben el perfume
de las plantas que les rodean y sienten la agradable brisa
que sopla bajo el plátano que les protege del sol.
La belleza natural se percibe por todos los sentidos,
como aseguran los poetas. Pero, tras ella, aparece la be-
lleza de los discursos amorosos. Primero, es la belleza
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utilitaria, la que busca el placer corporal, como defiende
el discurso de Lisias, leído por Fedro. Una belleza cerca-
na a la del Hipias mayor, difícil de definir por su asocia-
ción al placer sensual. A ella responde Sócrates con un
discurso ordenado y perfectamente articulado, pero de
contenido idéntico. Tal vez la sensualidad del espacio y
del tiempo le ha perturbado y ha caído en la trampa del
discurso del sofista.
La brisa que sopla, el aroma del agnocasto y la sonori-
dad de la fuente cuya agua permite refrescar los pies des-
calzos de Sócrates y Fedro han producido un trastorno en
la mente de Sócrates, como un enamorado que se ha de-
jado atrapar por la belleza sensual y no ha ido más allá. Y
entonces, como en los grandes momentos poéticos de
Platón, se produce de nuevo el prodigio. Sócrates se mira
a sí mismo, no en las aguas fluentes del río, como espejo
deformante de la realidad, sino en la fuente sonorosa de
las palabras inspiradas que el dios hace manar de su boca.
Entona la palinodia.
Y, recordando los grandes pasajes de la poesía trági-
ca, recupera la visión de eros como una locura divina,
que produce la felicidad en los amantes. Hay un eros te-
rrestre, pegado a ras del suelo, que apenas se levanta de
la alfombra de la mullida hierba. Pero hay un eros divino
que eleva la mirada del amante hasta la belleza más pro-
funda.  Este eros es una manía divina, que pone alas en el
alma y la eleva a la contemplación de la belleza inteligi-
ble. Un amor que ya no es ascenso hasta la contempla-
ción de la belleza en sí, sino descenso desde lo divino
hasta la mirada del amante que encuentra bello lo que
ama. Sócrates, tras describir en el sublime mito del carro
alado31  la estructura del alma humana, afirma con clari-
dad que el amor es una parte esencial de su vuelo en
31. PLATÓN, Fedro, 246a-b.
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compañía de la persona amada. Es una inversión de la
mirada, un descenso de la mirada divina a los ojos huma-
nos para envolver en una nube sublime lo que ama.
En esto se halla la inversión del concepto del amor
platónico desde el Banquete al Fedro: la ascensión se
torna en un vuelo en compañía de los que se aman y com-
parten en animada conversación una vida filosófica. Por-
que, como reitera Sócrates, Eros devuelve las alas al alma
y enloquece de amor, un sentimiento descrito en las poé-
ticas palabras platónicas que recogen esa experiencia úni-
ca, que produce escalofríos y un dulce placer, dentro de
un río de deseos32 . Y, con ello, la filosofía y la vida com-
parten un mismo territorio: la pasión amorosa a través de
la cual se aprenden el bien y la verdad, porque una vida
humana sin pasión no merece ser vivida, nos dice ahora
Platón, como nueva verdad sobre el amor.
La filosofía es la vida musical de las cigarras, la con-
templación de la belleza que nos hace amar la verdad y el
bien que siempre se halla tras su resplandor. La belleza
es el punto de unión de eros y philía, el vínculo de los
que comparten la búsqueda del bien mutuo. Una sinousía
de los que dialogan, contemplan y entonan en común un
himno a Eros, un nuevo canto, que requiere la armonía de
las voces y los deseos de quienes comparten la belleza de
lo que aman.
El final del Fedro es también un hermoso colofón. Tras
percibir la música de la oralidad, dejando de lado el reite-
rativo silencio de la escritura, los dos amantes se unen
para entonar al dios Pan, el dios del lugar, una plegaria en
la que Sócrates le pide aquello que ha de poseer un filó-
sofo: alcanzar una belleza interior y obrar de acuerdo con
ella, considerar la sabiduría como la verdadera riqueza y
ganar tanto oro, es decir, tanta sabiduría y belleza como
32. PLATÓN, Fedro, 251a-e.
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pueda conseguir un hombre sensato y moderado. Y Fedro
se une a los deseos de Sócrates, porque «las cosas de los
amigos son comunes». O tal vez, podríamos mejor tradu-
cir: «los enamorados lo comparten todo»33 .
Así termina el Fedro y ahí concluye la larga explora-
ción de la belleza y el amor en los diálogos platónicos. Y,
por encima de otras afinidades, como la búsqueda de la
belleza y del bien, el amor es siempre búsqueda en la
amistosa compañía de Lisis, de Alcibíades o de Fedro.
Una comunidad de amigos, de enamorados que son atraí-
dos por el brillo sin igual de la belleza que deslumbra los
ojos y el corazón del amante que delira, enloquece y sien-
te la necesidad de alcanzar la profunda e insondable lla-
ma cuyo ardor y dulzura barruntaron los poetas y Platón
supo cantar de manera sublime. Sin duda, aquí llegó el sol
de la belleza helénica al punto culminante de su parabólica
trayectoria. Después vendría la suave caída de la tarde
con el neoplatonismo.
La belleza en Plotino
Plotino, comentador de los diálogos platónicos, espe-
cialmente del Banquete y del Fedro34 , sigue la senda
platónica en su exploración de la belleza y del amor. Pero
encuentra algunos matices nuevos y abandona algunos
hallazgos anteriores.
Es muy conocido su tratado Sobre la belleza (I 6),
que, según el testimonio de Porfirio, editor de las Enéadas,
fue el primer texto que escribió para su difusión en la
33. PLATÓN, Fedro, 279c.
34. Un análisis de las fuentes de Plotino puede verse en P.  GARCÍA
CASTILLO, Plotino: hermenéutica y filosofía, Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 1984, p. 155-221. Los cinco diálogos más
citados por Plotino son, por este orden, Timeo, República, Fedro,
Fedón y Banquete.
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escuela de Roma. En este breve escrito encontramos las
líneas maestras de su visión estética, pero hay algunos
puntos que deberemos explorar en otros tratados.
En primer lugar, Plotino no desconoce la visión de la
belleza que Platón heredó de los poetas y que se percibe
por los sentidos. Pero, teniendo delante la ascensión del
Banquete, añade a ella la belleza inteligible y apunta a la
existencia de otra belleza trascendente cercana al Bien.
Así abre su tratado:
«La belleza se da principalmente en el ámbito de la
vista. Pero también se da en el ámbito del oído y conforme
a combinaciones de palabras; mas también se da en la
música, y aun en toda clase de música, pues también hay
melodías y ritmos bellos. Y, si abandonando la percepción
sensible, proseguimos hacia lo alto, también tenemos ocu-
paciones, acciones y hábitos bellos, ciencias bellas y la
belleza de las virtudes. ¿Existe además alguna belleza an-
terior a éstas? La discusión misma lo mostrará»35 .
La belleza es, para Plotino, algo más que participación
de la forma inteligible. El Uno o el Bien es la fuente pri-
mera de la belleza, que es el resplandor de esa realidad
trascendente, comunicada al universo por obra de la ac-
ción demiúrgica de la Inteligencia, que, tras contemplar la
fuente primera, comunica su belleza al Alma y ésta la
plasma y la cuida en toda la naturaleza de seres animados
e inanimados.
Por tanto, la causa de la belleza es la naturaleza
comunicativa del primer principio, el cual, siendo el Bien,
se difunde necesariamente y ha dejado su impronta en
todos los seres que forman la armonía del universo. Y el
Uno o el Bien ha dejado esa huella, esa participación de
35. PLOTINO, I, 6, 1.
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unidad y bondad en toda la escala de seres. Y éstos, ves-
tidos de su hermosura, e impregnados de su comunica-
ción amorosa, desean retornar por amor al padre que los
engendró. Éste es el sistema circular de la metafísica de
Plotino: hay una procesión de lo real, una estructura je-
rárquica que implica distintas esferas de la realidad que
tienen al Uno como centro geométrico y sustentante, y un
retorno del alma y de la vida racional al mismo principio
del que partió, transformado ahora en fin, en Bien que
desean todos los seres engendrados por él. El Uno o el
Bien constituyen el principio y fin de este círculo de lo
real que es la metafísica de Plotino. O mejor aún, él es el
centro del que parten todos los radios que unen la circun-
ferencia de lo real, el centro hacia el que convergen y
miran todos los seres que, siendo engendrados por él, de-
sean amorosamente volver y descansar en él36 .
Todos los seres inteligentes y dotados de alma pura se
hallan suspendidos de ese centro del universo y del alma,
como los integrantes de un coro vuelven su mirada hacia
las manos del director que les hace sentir el ritmo y la
armonía en sus entrañas o como los danzantes vuelven
sus ojos al director para bailar acompasadamente37 .
La belleza es algo más que la proporción o la simetría.
Es mucho más que el aspecto geométrico y aparente de
las cosas. La belleza es un mensajero de la unidad y la
bondad que la sustenta como esplendor que se percibe
por los sentidos. Y, por eso, el amor es ese deseo del Bien
que se adivina tras cada ser cuya belleza nos atrae. Si
amamos, nos dice Plotino, es porque hay alguna cosa que
se añade a la belleza: un movimiento, una vida, un estalli-
do que la convierte en deseable y sin los cuales la belleza
permanece fría e inerte. Así lo dice bellamente:
36. PLOTINO, I, 7, 1.
37. PLOTINO, VI, 9, 8-9.
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«Incluso aquí abajo, la belleza se encuentra más en
la luz que brilla sobre la simetría que en la propia sime-
tría. Esto es lo que proporciona el encanto. En efecto,
¿por qué, si no, el esplendor de la belleza brilla en toda
su intensidad sobre un rostro vivo, mientras que, sobre
un rostro muerto, ya no vemos sino el vestigio de la
belleza, incluso cuando la carne y la simetría todavía
no se hayan destruido en él? ... Y un hombre feo, si está
vivo, ¿no es más hermoso que un hombre que, siendo
hermoso sin duda, aparezca representado en una esta-
tua?» 38
La verdadera belleza, la que está llena de vida y posee
un atractivo que resulta irresistible para su admirador,
engendra en el alma el amor. En su tratado Sobre el amor
(III 5), Plotino ofrece una síntesis de la visión platónica
del Banquete y el Fedro. La interpretación plotiniana
muestra la tensión entre las dos posturas platónicas: la
del Amor como algo divino y la concepción del amor como
un demonio mediador. El tratado comienza con estas pa-
labras:
«Acerca del amor, vale la pena examinar si es un
dios o un demonio o si es un sentimiento del alma o si
hay un amor que es un dios o un demonio y algún
otro, además, que es un sentimiento, y cuál es la natu-
raleza de cada uno; y vale la pena examinarlo reco-
rriendo las opiniones de los demás hombres y, en par-
ticular, todas las que sobre estas cuestiones han sur-
gido en el campo de la filosofía y, principalmente, todo
lo que piensa el divino Platón, que por cierto escribió
mucho sobre el amor y en muchos pasajes de sus es-
critos; y es él, precisamente, el que no sólo ha dicho
que el amor es un sentimiento originado en las almas,
38. PLOTINO, VI, 7, 22.
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sino que también lo llama demonio y, al tratar de su
nacimiento, explicó detalladamente cómo y de quiénes
ha nacido»39 .
El amor platónico demónico o divino sufre un cambio
decisivo en la visión plotiniana. Como bien ha descubierto
Hadot, en su brillante estudio sobre la simplicidad de la
mirada de Plotino40 , el maestro neoplatónico ha introdu-
cido la “gracia” como don esencial de la belleza que en-
gendra el amor. Pues la belleza es mucho más que la for-
ma, que la armonía, aunque sea inteligible. La belleza para
provocar el amor necesita un toque añadido, una vida es-
pecial, un encanto, esa gracia que la hace brillar, como lo
expresa bellamente Plotino:
«El alma si se queda en lo inteligible, ciertamente ve
objetos de contemplación hermosos y venerables, pero
todavía no tiene del todo lo que busca. Es como si es-
tuviera en presencia de un rostro sin duda hermoso
pero que todavía no fuese capaz de atraer las miradas,
porque sobre él no resplandece la gracia brillando so-
bre la belleza»41 .
La belleza es lo que uno ama, porque está llena de
vida, del resplandor de la gracia. Y la gracia y el resplan-
dor que la ilumina no es más que la presencia del Bien
que se adivina tras la belleza de la forma, la trasciende y
le da vida, lo que nos hace amarla. Hay, por tanto, un
importante paso adelante en la estética plotiniana, que
rompe la identificación de la belleza con el bien. Tal vez
sea la visión crepuscular de la cultura helénica que ha
recibido ya el inevitable influjo de la estética oriental y del
39. PLOTINO III, 5, 1.
40. P. HADOT, Plotino o la simplicidad de la mirada, Barcelona:
Alpha Decay, 2004.
41. PLOTINO, VI, 7, 22.
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choque con el cristianismo. Sea como quiera, Plotino di-
ferencia el Bien de la belleza, aunque los mantiene
inseparablemente unidos. La belleza lo es por el Bien que
la hace brillar y sin el cual sólo sería un leve rayo que
desaparece en la oscuridad de la caverna. Pero colorea-
da por el Bien, la belleza suscita el amor en el alma y la
impulsa a emprender el viaje de regreso a su fuente origi-
naria y primera.
Así lo afirma en uno de los muchos pasajes en que
describe esta maravillosa acción del Bien sobre el fulgor
de lo bello:
«Cada forma, por sí misma, no es más que lo que ella
es. Sin embargo, se convierte en objeto de deseo cuan-
do el Bien la colorea, proporcionándole de algún modo
la gracia e infundiéndole el Amor a quienes la de-
sean» 42 .
Y si el Bien proporciona la gracia a lo bello y engendra
el amor del que lo percibe no es por otra razón sino por-
que el Bien es comunicación gratuita y generosa. Es, como
prefiere decirlo Plotino, regalo y don, dádiva y gracia. Y
ese Bien se hace comunicable, se difunde por naturaleza,
gracias al esplendor de la gracia que se trasluce en la
belleza. La belleza es lo que uno ama, porque en ella se
comunica el regalo y la gracia del Bien. Por eso, si esta-
mos llenos de amor por la belleza interior es porque ve-
mos brillar sobre ella la luz del Bien que le proporciona la
gracia. De este modo presentimos que si nos elevamos
hacia la belleza es en virtud del impulso infinito que nos
conduce al Bien.
Hay otro cambio notable en la concepción plotiniana
del amor y de la percepción de la belleza. También en
este punto debemos seguir la genial intuición de Hadot,
42. PLOTINO, VI, 7, 22.
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quien advierte que hay una pequeña pero decisiva dife-
rencia entre el amor platónico y el amor plotiniano. Para
Platón, especialmente en el Banquete, el amor es deseo
de contemplar y  poseer para siempre lo que uno ama. Y
es un amor que parte de la belleza de los cuerpos para
elevarse hasta la belleza en sí. Es, por tanto, un amor
masculino, de posesión y fecundidad, de engendrar en la
belleza y de alcanzar la inmortalidad.
En cambio, en Plotino la belleza nos espera, como el
puerto hacia el que navegamos o como un tesoro escon-
dido tras una puerta bien cerrada. El amor, según Plotino,
es más bien espera y promesa de llegar a puerto o de
descubrir el Bien escondido tras el mar de la belleza. Así
lo expresa poéticamente:
«He aquí el Amor aquel que aguarda a la puerta,
apostando siempre afuera, aspirando a la Belleza y
deseando siempre participar de ella como pueda. Y
es que aun los enamorados de acá no se apropian la
belleza del ser amado, sino que se limitan a quedarse
cerca. Aquélla, en cambio, permanece en sí misma, y
la multitud de enamorados de la unidad, prendados
como están de la unidad entera, cuando la poseen, la
poseen entera, porque el ser amado era la unidad en-
tera» 43 .
No podemos evitar el recuerdo de Aristófanes y su
mito trágico contado en el Banquete. Pero el final es muy
distinto en este nuevo discurso. La unidad entera es el
Bien mismo que aguarda siempre, como regalo y dádiva,
tras la puerta de la belleza. Y así cabe entender también
las tres formas de navegación o las tres vías que permi-
ten alcanzar el Bien tras la belleza. Estas tres vías co-
rresponden a tres tipos de hombres o, como prefiero de-
43. PLOTINO VI, 5, 10, 4-9.
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cirlo, tres escalas en la odisea del alma. Son el músico, el
amante y el filósofo. Odisea, es decir, un viaje y una aven-
tura amorosa y aventura arriesgada por la audacia del
alejamiento y el deseo de regresar a la querida patria.
Odisea que comprende, tanto la salida del alma de la que-
rida patria, como el regreso al puerto de partida. Una na-
vegación, un viaje interior, guiado por la búsqueda de la
belleza, de la unidad y del bien, que se hallan en el interior
del alma44 .
La filosofía plotiniana se convierte, con ello, en una
propuesta ética y estética sin parangón. La vida filosófi-
ca es una búsqueda del Bien, atravesando con inteligen-
cia el mar siempre difícil de la belleza. Pero, para conse-
guir llegar a buen puerto, es necesario aprender, como
Tales en su exploración del cielo, a guiarse por las estre-
llas que brillan con luz prestada por el sol, por el Bien que
ilumina y viste de belleza y luz no usada a todos los seres
que son su reflejo. Como Platón prescribe a los prisione-
ros de la caverna, es preciso invertir la dirección de la
mirada, darse la vuelta y contemplar en la belleza la hue-
lla del Bien, que llega hasta el centro del alma. Plotino,
usando una bella metáfora de Homero, compara este re-
greso, esta vuelta de la mirada hacia el interior, con el
movimiento violento de la cabeza de Aquiles que vio la
belleza de Atenea, por un giro repentino: «Si alguien pu-
diera darse la vuelta, ya fuera espontáneamente o porque
tuviera la suerte de que Atenea tirara de sus cabellos,
vería lo divino y a sí mismo y el Todo»45 .
44. He desarrollado esta metáfora de la odisea del alma en P.
GARCÍA CASTILLO, «El hombre agustiniano: de la nostalgia a la esperan-
za», en Cuadernos de Filosofía, XVII (1990), p. 323-343. Y también
en un capítulo de  P. GARCÍA CASTILLO, Plotino, Madrid: Ediciones del
Orto, 2001, pp. 61-64.
45. PLOTINO VI, 5, 7, 6.
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Plotino tiene ante los ojos el pasaje de la Ilíada, en el
que «Atenea, enviada por  Hera, la diosa de níveos bra-
zos, se colocó detrás de Aquiles y le tiró de la rubia cabe-
llera y al instante conoció a Palas Atenea, cuyos ojos cen-
telleaban de un modo terrible»46 . La búsqueda de la be-
lleza requiere aprender a mirar o tener el favor de una
diosa para que veamos lo que nadie más ve, porque está
rodeado por una nube divina o cubierto por una espesa
niebla que nos hace contemplarlo en exclusiva.
Hay algo de violencia y terror en esta forma de con-
templar lo bello. También el prisionero de la caverna es
liberado a la fuerza para que vea la misma luz del sol. Y
es que hay algo terrible en lo bello, algo que nos produce
un escalofrío o un ardor, como en el brotar de las alas del
alma. La belleza provoca en el alma un enorme descon-
cierto por el cúmulo de emociones que le hace sentir, como
afirma Plotino:
«He aquí las emociones que deben originarse ante
cualquier belleza: estupor, sacudida deleitosa, añoranza,
amor y conmoción placentera. Tales son las emociones
que es posible experimentar y las que de hecho experi-
mentan, aun ante las bellezas invisibles, todas o poco
menos que todas las almas, pero sobre todo las más
enamoradizas»47 .
Como acertadamente nos recuerda Hadot, también
Rilke, al principio de su primera Elegía, afirmaba que «lo
Bello no es más que el primer grado de lo terrible». Lo
que nos aterroriza es que sentimos de repente que lo Be-
llo sólo es Bello para sí mismo, encerrado en sí mismo,
como una estatua impasible y majestuosa que nos ignora,
mientras que el Bien está siempre a nuestra disposición.
46. HOMERO,  Ilíada I 196-198.
47. PLOTINO I, 6, 4, 16-19.
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Pero si la belleza nos llena de amor es por su semejanza
con el Bien, que hemos de aprender a percibir por la sa-
cudida de la cabeza y la inversión de la mirada.
Y hay que superar ese estado de conmoción y de te-
rror alcanzando lo que está más allá de la belleza, hay
que llegar hasta el Bien, porque, según afirma Plotino:
«el Bien está lleno de dulzura, benevolencia y delica-
deza. Siempre está a disposición de quien lo desea. Sin
embargo, lo bello provoca terror, extravío y placer mez-
clado con dolor. Arrastra lejos del Bien a quienes no
saben lo que es el Bien, como el objeto amado puede
arrastrar lejos del Padre»48 .
Toda esta búsqueda amorosa es más bien receptiva y
femenina. El alma ha de estar siempre dispuesta a reci-
bir, tras la repentina y sorprendente belleza, la dulzura y
la gracia del Bien. En esa actitud de disponibilidad con-
siste la odisea, el regreso a la casa paterna. Este regreso
ha de llevarse a cabo mediante tres escalas: la música, la
belleza visual y la filosofía. El alma, como Ulises, ha de
superar el hechizo de la música de las sirenas, aprendien-
do a cultivar otro modo de no perecedera música, que es
la fuente y la primera, en palabras de Fray Luis. El músi-
co es el amante de las musas del mundo inteligible. Ha de
esquivar también la fascinadora mirada de Circe y Calipso
que atrapan al viajero y le impiden regresar. Por ello, el
alma ha de aprender a volar, como el filósofo, para con-
templar la inmarchitable belleza de Penélope.
Todo ese viaje por el mar de la belleza supone la in-
versión de la mirada y la actitud de espera de un amor
femenino. Y, al regreso a la patria, podrá contemplar la
belleza que siempre amó, pues su recuerdo permanece
en su memoria desde la partida de la patria. Saber es
48. PLOTINO V, 5, 12.
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recordar es esperar las corrientes y los vientos propicios
que conducen la nave del alma al puerto de la amada.
Y entonces llega el momento culminante del encuen-
tro de los amantes. La larga noche de amor de Eros y
Psique, de Ulises y Penélope, en que se detiene el carro
del sol para que sea más largo el abrazo de los amantes.
Y es una unión sublime y única, superior al conocimiento,
que siempre conserva la dualidad de sujeto y objeto. Esta
unión indescriptible sólo puede levemente sugerirse con
un lenguaje que es propio de la mística. He aquí las pala-
bras de Plotino:
«Entonces poniendo fin a la evagación por lo sensi-
ble, permanece en lo inteligible y, allá, desechando la fal-
sedad, se dedica a alimentar el alma en la Llanura de la
Verdad... hasta llegar a un principio. Entonces es cuando,
estando sosegada del modo como el alma está en sosie-
go, sin afanarse ya por nada, una vez reducida a unidad,
se dedica a contemplar»49 .
En realidad, no se trata de un ascenso ni de un viaje
exterior, sino de una entrada en la interioridad del santua-
rio inefable del alma, donde reside lo divino, como Bien
amado. Es una unión íntima y definitiva, como podemos
adivinar en este conocido pasaje de Plotino:
«Entonces es cuando es posible ver a Aquél y verse a sí
mismo como se debe uno ver: esplendoroso y lleno de luz
inteligible; mejor dicho, hecho luz misma, pura, ingrávida y
leve; hecho dios, o mejor aún, siendo dios, se verá todo
encendido en aquel instante»50 .
Todo este viaje es más bien una espera, una capaci-
dad de mirar y ver para inundarse de la luz que es vida y
49. PLOTINO I, 3, 3-4.
50. PLOTINO VI, 9, 10.
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presencia que siempre se nos anticipa. Porque la belleza,
la vida, el Bien es preexistencia, siempre está ahí, en nues-
tro propio mirar y en nuestro propio interior. Pero es ne-
cesario no mirar a otra cosa, no estar lleno de otras dis-
tracciones, sino llegar al centro del alma y del Uno, donde
reside el mismo Bien. Es como esperar con pasión y an-
helo la salida del sol que iluminará para siempre nuestros
pasos, según la hermosa metáfora que Plotino recoge de
los poetas, con estas palabras:
 «Es una luz que aparece de repente, ella misma en
sí misma, pura, por sí misma, de manera que el espíritu
se pregunta de dónde viene, si del exterior o del inte-
rior... No hay que perseguirla, sino esperar en paz a que
aparezca, preparándonos para contemplarla, como el ojo
espera la salida del sol: al surgir de debajo del horizon-
te (“del océano”, dicen los poetas), se ofrece a nuestra
mirada para ser contemplado»51 .
A la espera de la luz del sol permanece el alma dis-
puesta a ser poseída por la belleza y la gracia del Bien.
En realidad estamos siempre a la espera de la luz que
nos hace ver, que colorea las formas y les da vida y
movimiento. La belleza, la bella muchacha, el rostro her-
moso, todas las cosas bellas no son sino formas tras las
que se adivina la presencia pura del Bien, la fuente pri-
mera de toda belleza, presentida y esperada como la luz
del sol. Como las sucesivas posturas que adopta un bai-
larín, así las formas y su belleza sólo son figuras en las
que se expresa la simplicidad fecunda de un movimiento
puro que, permaneciendo en el interior de sí mismo, las
engendra al mismo tiempo que las supera y les otorga su
gracia.
51. PLOTINO V, 5, 7, 33.
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«En ese momento, le es dado juzgar y conocer per-
fectamente que “es a Él” a quien desea, y afirmar que no
hay nada preferible a Él, pues ahí arriba no es posible el
engaño: ¡dónde se hallaría algo más verdadero que la
verdad? Lo que el alma por tanto dice, “¡Es Él!”, lo pro-
nuncia, de hecho, más adelante; ahora, el que habla es
su silencio: henchida de alegría, no se equivoca, preci-
samente porque está llena de alegría y no lo dice a causa
de un placer que le produce un cosquilleo en el cuerpo,
pero porque se ha convertido en lo que era en otro tiem-
po, cuando era feliz»52 .
Hasta aquí la efusiva visión de la belleza de Plotino,
que ha dejado tantas huellas en la poesía y la mística oc-
cidentales.  En esta recreación sublime de la estética grie-
ga encontramos la expresión definitiva de la filiación de
la belleza en relación con el Padre, el Uno o el Bien. El
amor femenino del alma, como el de la esposa del Can-
tar de los Cantares o la que sale en busca de su amado
en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz53 , es
disponibilidad y alegría por el encuentro de la belleza an-
helada, como el ojo espera la salida del sol.
Así hay que leer aquellas inspiradas palabras de la es-
posa del Cantar que exclama:
«¡Oh, si él me besara con besos de su boca! 
Porque mejores son tus amores que el vino. 
A más del olor de tus suaves ungüentos, 
tu nombre es como ungüento derramado; 
por eso las doncellas te aman. 
52. PLOTINO VI, 7, 34, 25.
53. Como magistralmente explicó María Zambrano, en los ver-
sos de este cántico se halla escondido Platón y toda la poesía. Véa-
se, por ejemplo  M., ZAMBRANO, Filosofía y Poesía, Madrid: FCE,
1987, p. 70.
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Atráeme; en pos de ti correremos. 
El rey me ha metido en sus cámaras; 
nos gozaremos y alegraremos en ti; 
nos acordaremos de tus amores más que del vino; 
con razón te aman. 
Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero codiciable 
como las tiendas de Cedar, 
como las cortinas de Salomón. 
No reparéis en que soy morena, 
porque el sol me miró»54 . 
Más dulce que la miel y que el vino de los poetas es
el amor de esta esposa que espera los besos y las cari-
cias del amante, ella, morena, porque el sol la miró,
pero no pudo poseerla, porque es de su amado, a quien
espera.
La dejación de esa esposa que espera recibir la belle-
za y el bien que ama ha quedado plasmada mejor en estos
versos:
«En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.
¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
54. Cantar de los cantares, 1, 1-6.
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en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.
Quedéme, y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado,
entre las azucenas olvidado»55 .
Nadie ha sabido expresar con mayor intensidad poéti-
ca ese amor femenino que espera la salida del sol y la
llegada del amado, presentida como un escalofrío que hace
al alma correr, brincar y cantar de alegría por su presen-
cia de luz desbordante.
Con estos versos inimitables quiero terminar:
«¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.
Pastores los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes,
Aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero…
Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.
iOh cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
55. SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, en Obras Completas,




que tengo en mis entrañas dibujados!»56
Y, creo que puede decirse, sin exageración alguna, que
Aquiles, ni aunque le hubieran tirado de su rubia cabelle-
ra todas las diosas del Olimpo, habría sido capaz de ima-
ginar toda la belleza que se percibe en las palabras de
esta esposa que busca, presiente y goza de la vista y her-
mosura de lo que ama.
Porque bello es lo que uno ama.
56. Ibidem, pp. 64-68.
